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  Resumen 
  El desierto es el territorio de los Profetas 

y su propio vacío delimita un espacio de posi-
bilidades infinitas. La presencia de este espa-
cio en la poesía italiana es considerable. Para 
Giuseppe Ungaretti, un hombre cuya ciudad 
natal fue Alejandría de Egipto, la infancia fue 
un espacio delimitado por dos desiertos: el de 
la arena y el del mar. Ambos conformaron en 
el poeta una visión del tiempo y del espacio 
que el joven Ungaretti redescubrirá como filo-
sofía en Bergson y en Nietzsche y como poe-
sía en la más pura tradición italiana: Petrarca 
y Leopardi. Nuestra propuesta es marcar el 
significado de este espacio, mítico y concreto 
a la vez, en las imágenes de su poesía y en 
su sintaxis.

 Palabras clave: Desierto, Poesía, 
Stare, Memoria, Luz.

  Abstract
  The desert is the land of the Profets and 

its void delimits a space of infinity possibilites. 
The presence of this space in the italian poe-
try is considerable. For Giuseppe Ungaretti, a 
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man who was born in the city of Alexandria, in Egypt, the infance was a space 
delimited by two deserts: the sand and the sea. Both conform in the poet a vision 
of time and space that the young Ungaretti will discover in the Bergson’s and 
Nietzsche’s philosophy and as poetry in the most pure italian tradition: Petrarca 
and Leopardi. Our proposal is to mark the meaning of this space, mythical and 
concrete at the same time, in the images of your poetry and in your syntax. 

Key words: Desert, Poetry, Stare, Memory, Light.

  Introducción: El paisaje del Yo

  El mundo es un pensamiento realizado de la luz
  Juan L. Ortiz

  La poesia è molte cose insieme e forse anche una sola. É quel supple-
mento di verità di cui sentiamo bisogno, di cui il cuore e l’anima hanno 

bisogno dopo l’accettazione della realtà quotidiana.1
  Mario Luzi

D escubrir a un poeta se parece a descubrir un paisaje. En am-
bos casos, hay un nuevo mundo que se nos impone frente a lo 
cotidiano, a lo conocido. Pero pensemos en lo que implica esa 

imagen de nuevo mundo. ¿Es algo no visto antes o en realidad se trata 
de una nueva forma de ver? Acaso estamos frente al mundo de siempre, 
pero ahora podemos verlo a través de otros ojos; ojos que tienen su pro-
pia gramática para elegir colores y lugares. Hay otra sintaxis de la luz, y 
la vida se despliega frente a nosotros con otra lógica, otro orden y otra 
esperanza. De aquí es posible pensar que cada poeta construye su pro-
pio paisaje, y que éste puede vivir y expandirse a expensas incluso de 
él mismo, como una suerte de personaje rebelde. Muy lejos de Kant, el 
espacio no es sólo una forma de la intuición sensible. Así como el campo 
de la acción es necesariamente narrativo o dramático, el tiempo y el es-
pacio constituyen categorías poéticas. En definitiva, ambos moldean los 
mundos posibles, crean cosmos antes que narrarlos.  Ellos, en la poesía, 

1.  La poesía es muchas cosas en conjunto y quizás también una sola. Es aquel suple-
mento de verdad del cual sentimos la necesidad, de cual el corazón y el alma tienen 
necesidad luego de la aceptación de la realidad cotidiana.
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están vivos, y piensan y sienten con nosotros.

  Páramo y Hombre:
Pensemos en el desierto, un paisaje extrañamente muy caro a la lite-

ratura italiana. Tan presente en Leopardi y en Petrarca, implica una pre-
gunta por el infinito, un lugar que busca una forma, una sed que busca un 
deseo. Fieles a esa tradición, Dino Buzatti e Italo Calvino poblaron sus 
vacíos metafísicos con fortalezas, tártaros y ciudades invisibles2. Pero 
en Giuseppe Ungaretti, el desierto pasa a ser alguien que nos habita. 
Recordemos que él nació en Alejandría de Egipto, una ciudad que es 
confín de dos vacíos: el  de la arena y el del mar. Nació ante dos espa-
cios bíblicos, ante dos fronteras que significan partir y profetizar3. Porque 
si existe algún lugar en donde el tiempo asume la sustancia de la pala-
bra, ese lugar es el desierto, el paisaje de los Profetas. ¿Cómo no pensar 
en el todo, en el absoluto, cuando me encuentro en la Nada? No es casu-
al que las religiones monoteístas sean religiones del desierto. Porque si 
mirar no revela la vida, debo buscar la vida dentro de mí. El hombre solo 
en el páramo es un hombre cuya sola presencia dice AQUÍ VIVO. En la 
inmensa continuidad que implica la llanura y sus dunas, o el mar y sus 
olas, aquel que dice AQUÍ es quien construye la discontinuidad, el que 
interrumpe la muerte con su propia vida, con su presencia y con su voz. 
Porque este breve deíctico, tan simple en apariencia, esconde el sentido 
profundo del adentro y del afuera, del pertenecer o el de ser siempre un  
extranjero. Decir Aquí, ya en silencio, ya gritándolo, es unir en la misma 
expresión un donde con un quien. Es el lugar en donde mi cuerpo se 
intercepta con el Infinito. 

Pero ¿qué sucede entonces? Hölderlin escribió “...pero es poética-

2.  Al respecto, la novela Il deserto dei tartari, de Dino Buzzati y un libro inclasificable 
como Le città invisibili de Italo Calvino pueden considerarse curiosas e inquietantes re-
flexiones ontológicas.
3.  Empleo el término profecía en el sentido que le otorga Heidegger al acto de poetizar, 
en donde la palabra no describe el sentido del mundo; lo crea para habitarlo. (Heidegger,  
144 y sig.)
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mente / como el hombre habita esta tierra”. Ungaretti podría haber dicho 
Yo soy un lugar que tiene voz. Porque ese lugar, si rastreamos el con-
cepto de mito que años después elaborará Pavese, posee la estructura 
que le dio nuestra infancia. Inmensidad, casa o jardín tienen las dimen-
siones que les da un niño que juega. Si nuestra vida adulta se convierte 
en un peregrinaje sin fin ni forma, poco importa ya. Transportamos con 
nosotros un lugar ya constituido. Si Ungaretti fue desde su adolescencia 
un viajero incansable; si, como él mismo dice en su poesía “in nessuna/ 
parte/ di terra/ mi posso/ accassare”4 (Ungaretti, 2004, 85) es también 
porque el único país que no nos es extraño está en nosotros5.

Un hombre es su propio país y su propio poema. Vita d’un uomo es 
entonces el espejo de ese proyecto. Un libro que contiene la vida de un 
hombre debe crecer con él, y permanecer necesariamente incompleto. 
Así, la estructura tan personal de Vita d’un uomo  implica una suerte de 
recorrido, un peregrinar compuesto por etapas muy disímiles y a su vez 
necesarias. Estos libros que componen su Vida son:  

•   1. L’Allegria (1914-1919).

•   2. Sentimento del tempo (1919-1935).

•   3. Il dolore (1937-1946).

•   4. La terra promessa (1935-1950)

•   5. Un grido e paessaggi (1939-1952).

•   6. Il taccuino del vecchio (1952-1960).

Sería imposible indagar ahora en el sentido de cada uno de ellos. 
Bástenos por el momento con saber que ellos contienen  peregrinos di-
ferentes. Glauco Cambon subtitula significativamente al primero de ellos, 

4.  En ningún lugar de la tierra puedo asentarme. 
5.  Un refrán árabe, obtenido de una fuente oral, lo sintetiza: Es sabio el hombre que se 
siente cómodo en su lugar, más sabio aún es aquel que se siente cómodo en cualquier 
lugar, pero el más sabio de todos es aquel que no puede sentirse cómodo en ningún 
lugar.
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a L’Allegria, como Il giullare dell’Io (Cambon, 18 y sig.). Este libro inicial 
es la afirmación del Yo del poeta, una afirmación que fluye a través de 
la imagen del desierto originario hasta París y el suicidio de su amigo 
egipcio Mohammed Sceab, las trincheras de la Primera Guerra Mundial, 
el regreso, la memoria. Un libro iniciático y, como tal, muy sobrio, que 
legisla con sus imágenes sin imponérnoslas, y que nos representa qui-
zás al Ungaretti más conocido y más amado. Pero desde su cuarto libro, 
La terra promessa, aparece, según Mario Luzi, un poeta nuevo que re-
gresa a la más pura tradición de la poesía italiana (Luzi, 2001, 38-40). 
Un regreso que no abandona su tremenda capacidad de síntesis, pero 
que establece un tributo al futuro a partir de Leopardi y de Petrarca. La 
tradición, en sus manos, es descubrir que su anhelo de infinito, que esa 
búsqueda del paese innocente,  no es tan diferente de la que empren-
dieron otros antes que él6. Cambia el hombre y cambia el infinito, pero 
la intersección de ambos siempre nos da una voz. Entonces esta Terra 
Promessa, ¿no sería acaso el fin del camino, la meta a obtener después 
del desierto? La tentación de emplear una metáfora bíblica es fuerte, 
pero quizás no sea del todo justa. Porque en medio, solapada a las pri-
meras composiciones de la Terra Promessa, aparece Il dolore, un libro 
no deseado pero a la vez, y en palabras del propio poeta, “È il libro che 
più amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola”7.  Nacido 
de la muerte, de la muerte de su hijo y de su hermano, de la muerte de 
Roma y de la agonía de Italia a fines de la Segunda Guerra Mundial, 
su lectura nos enseña que en Ungaretti no hay poema que no sea una 
iniciación, ya sea al recuerdo, a la tristeza como ceremonia, al tiempo 
como consuelo. La tradición, con el Infinito de Leopardi a cuestas, es 
redescubrir al dolor como barro de la belleza.  

  Verbo y Profecía:

6.  Cerco un paese / innocente, “Busco un pueblo / inocente”  (Ungaretti, 1992, 59). Las 
versiones al español de los poemas de Ungaretti son del autor de este artículo.
7.  Es el libro que más amo, el libro que escribí en los años horribles, ahogado en la gar-
ganta. Citado por Maurizio Cucchi en el Prólogo a Il dolore (Ungaretti, 2001, 7)
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T.S. Eliot, al reflexionar sobre el origen de la poesía, supone que el 
poetizar empieza con un salvaje tocando el tambor en la selva, de modo 
que desde siempre existió ese elemento esencial al poema que es la 
percusión, el ritmo (Eliot, 195). Es decir, que el poeta es más viejo que 
el resto de los hombres porque en él subyace ese componente rítmico, 
el latir del propio mundo, con la tenaz supervivencia de lo esencial. Este 
ritmo, tomado de la vida por el poeta y a la vez devuelto a ella por el 
poema, es la metáfora básica de toda poesía. Así como las Cantigas 
españolas copiaban su ritmo del trote del caballo, o en la cassida árabe 
reposa el movimiento a la vez lento y amplio del beduino, los poetas mo-
dernos como individuos poseen su propio latir, latir que debe buscar su 
lugar y su sonido dentro de la inasible polifonía del mundo de hoy. ¿Cuál 
es el ritmo de la poesía de Ungaretti? Basta leer algunos poemas sueltos 
para encontrar versos breves en composiciones a veces extensas pero 
por lo general de gran concentración. Versos breves que, bajo la singular 
acentuación de la lengua italiana, parecen conjugar ese mundo seco, 
duro y profético del desierto con el apasionado pero realista espíritu me-
ridional. Los ejemplos abundan, pero nos detendremos tan sólo en uno, 
en el uso de una palabra que es, con toda probabilidad y como observa 
Glauco Cambon, la palabra clave de la poesía de Ungaretti: el verbo 
Stare, Estar (Cambon, 54). Un verbo árido, que indica un estado siempre 
modificable, que apunta a una permanencia relativa. No es casual que 
la partícula ST de este verbo corresponda a una raíz indoeuropea con la 
que están emparentadas palabras como existir o essistere, destinar  o 
destinare, estatua o statua, estilo o stilo. E incluso, en lenguas no latinas, 
la encontramos en sustantivos como stone o Stein, “piedra” en inglés y 
en alemán, o en verbos como to stand o to start. Condición previa a la 
existencia, el estar en Ungaretti indica una presencia que soporta, una 
suerte de hilo de vida que está a punto de romperse. Veamos por ejem-
plo el inicio del poema Trasfigurazione (Ungaretti, 2004, 69):
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Sto Estoy

addossato a un tumulo adherido a un túmulo

di fieno bronzato de heno de bronce

O, el más conocido Soldati (Ungaretti, 2004, 87):

Si sta come Se está como

d’autunno en el otoño

sugli alberi sobre los árboles

le foglie las hojas

La brevedad de Sto o Sta no es solamente la brevedad del monosí-
labo. En una palabra tan pequeña subyace un sentido muy amplio, una 
significación que enlaza el espacio y el tiempo con el individuo, con el 
hombre. Esta suerte de paradoja tiene el peso propio del túmulo, por más 
que éste sea de heno. Un heno de bronce, pesado y heroico, condenado 
a una lenta herrumbre verde, a una permanencia que no termina de mo-
rir. Una paradoja, porque el Estar es un Aquí al que se le ha sumado un 
Como.   Un quién más un dónde más un cómo. De una manera elusiva y 
significante, el poeta nos roba el para qué. O, si pretendemos buscar una 
causa más que un sentido, un por qué. Estas ausencias se transforman 
en preguntas implícitas y obligadas. Estas ausencias son como el vacío 
del desierto, en donde sólo sabemos que estamos. Lo demás, es mera 
búsqueda y descubrimiento. La pregunta por el soy debe surgir de esta 
invención del poeta que construyó un lugar que pregunta. Y porque Estar 
es una palabra que no se erosiona (porque incluso muertos o nihilistas, 
estamos a nuestro pesar), el ritmo  es duro, remarcado siempre en el 
primer ejemplo por la aliteración del sonido oclusivo de la T. Se establece 
una correspondencia entre el sentido y la forma en donde todo expresa 
el mismo mensaje. O, dicho en otros términos, lo que se quiere decir 
exige su propia  forma, una forma pétrea, escabrosa y breve. 

En nuestro segundo ejemplo, el cómo es explícito, y en la construc-
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ción comparativa se produce una deslizamiento semántico del verbo 
Sta hacia su propia negación. En las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial, que Ungaretti conoció tan bien y con tanto dolor, los hombres 
son numerosos como las hojas de los árboles, pero siempre es otoño, 
y duran tan poco como ellas. Pero también el otoño pasará; a fin de 
cuentas, es sólo una estación. La muerte y la vida están y reposan en 
palabras que luchan por su supervivencia.

Pero hay algo más que una dualidad vida-muerte. Hay una concepci-
ón, poética y heroica a la vez, de que el hombre debe enfrentar su dolor, 
e imponerse, y no aceptar el ciclo fatal. Justamente él, que conoció tan 
de cerca a la muerte durante la guerra, en su infancia por su padre, en 
su amigo Sceab que se suicidó en París por no encontrar su lugar, en su 
querido hijo que muere durante su estancia en Brasil. Ungaretti celebra 
la luz, pero sin negar el dolor. Luz y dolor conforman los dos polos sobre 
los cuales gravita el estar del poeta. En cuatro poemas muy diferentes, 
separados largamente en tiempo y espacio, encontramos esta polaridad:

Mattina Mañana

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 Sta. María La Longa, el 26 de enero de 1917

M’illumino Me ilumino

d’immenso de inmenso

(Ungaretti, 2004, 65)

Mai, non saprete mai come m’illumina Jamás, no sabréis jamás como me ilumina

L’ombra che mi si pone a lato, timida, La sombra que se pone a mi lado, tímida,

Quando non spero più... Cuando no espero más...

(Ungaretti, 2001, 28) 

Peso Peso

Mariano il 29 giugno 1916 Mariano el 29 de junio de 1916

Quel contadino Aquel campesino

si affida alla medaglia se aferra a la medalla
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di Sant’Antonio de San Antonio

e va leggero y va ligero

Ma ben sola e ben nuda Del mismo modo, bien sola y bien desnuda

senza miraggio sin milagro

porto la mia anima llevo mi alma

(Ungaretti, 1992, 23)

Sono una creatura Soy una criatura

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 Vallecito de Cima Cuatro, el 5 de agosto de 1916

Come questa pietra Como esta piedra

del S. Michele del San Miguel

così fredda así fría

così dura así dura

così prosciugata así pulida

così refrattaria así refractaria

così totalmente así totalmente

disanimata privada de alma

Come questa pietra Como esta piedra

è il mio pianto es mi llanto

che non si vede que no se ve

La norte La muerte

si sconta se descuenta

vivendo viviendo

(Ungaretti, 1992, 26)

En el primero titulado Mattina, quizás el más conocido de los poe-
mas de Ungaretti, tenemos, por la particular contracción que puede sufrir 
el italiano en sus monosílabos, dos versos brevísimos, de apenas una 
palabra cada uno. Pero en el contexto está su significación: escrito en 
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medio de la guerra, en Santa María la Longa, en el invierno de 1917. La 
muerte está alrededor del poema, cercándolo, pero el texto se atrinchera 
en su brevedad, y resiste. Lo inmenso del hombre no necesita un gran lu-
gar para estar, porque Luz y Muerte son simultáneas, y conviven enfren-
tadas. Lo inmenso del hombre es esa lucha. Pero éste es el Ungaretti 
joven. En Il dolore, tenemos a otro muy diferente, al menos en aparien-
cia. Il dolore es una etapa no deseada en el viaje del poeta. Como ha 
observado Carlo Ossola, la vita mostrava crudamente la sua irrudicibilità 
a parola8. Hay un fatalismo nuevo que, sin embargo, no deja de aportar 
un consuelo. Es la memoria, producto de la pérdida, lo que ilumina la 
vida del hombre cansado. Acaso es ella parte de esa carga intangible 
presente y ausente a la vez en “Peso”, como una medalla sagrada. Esta 
memoria como tiempo que dura y permanece a nuestro lado, tiempo ber-
gsoniano que fue desde siempre el tiempo de la poesía, adopta la forma 
de una sombra. Sombra y luz dejan de ser opuestos y forman parte de la 
misma sustancia que es este Estar en el recuerdo. “Sono una creatura”, 
como muchos poemas de Ungaretti, aparece fechado y ubicado en el 
espacio con gran precisión: Cima Quattro es una posición táctica propia 
de la guerra de trincheras, con lo cual la cita no es meramente descrip-
tiva, también nos narra un momento terrible. Contra ese fondo es que el 
hombre aprende a llorar como las piedras, de forma invisible y sin pausa. 
Pero a la muerte se la derrota viviendo. Casi podríamos decir también, 
viviendo poéticamente. Como en el desierto, en donde resisten al tiempo 
las piedras y la arena, que es el hueso de la piedra, porque ambas son 
sólo en el desierto; ese lugar que es lo único en el mundo con apariencia 
de eternidad.

  Conclusión y Regreso:
Apenas hemos esbozado algunas formas de la poesía de Ungaretti. 

Podríamos estar ante sus poemas, buscando, siempre buscando, algo 

8.  La vida mostraba crudamente su  irreductibilidad a la palabra. Citado por Maurizio 
Cucchi en el Prólogo a Il dolore (Ungaretti, 2001, 7)
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como una semilla o un río o un peregrino. Podríamos buscar siempre al 
hombre cuyo destino es fluir a través de la propia imagen que ha cons-
truido poema tras poema para afirmar cada uno de sus pasos a través 
del vacío. Porque hay muchos desiertos, pero ninguno como aquel que 
el poeta lleva adentro, bien adentro, en ese lugar en donde la infancia 
es el futuro. Profecía y poesía son términos equivalentes, como lo son 
memoria y vida, como lo son luz y sombra. En el Eterno Retorno sabe-
mos que lo único que retorna siempre es el retornar. Siempre estamos 
regresando a lo que nos dio la vida, pero nunca somos el mismo cada 
vez que regresamos. Acaso mejores o más cansados, seguimos regre-
sando. Nuestra memoria deja de desenvolver imágenes para convertirse 
en profecía. Ella profetiza su propia aparición disfrazada de presente, 
porque los soldados como hojas en otoño son el amigo Sceab que se 
quita la vida en París, y las tumbas que derrite el Sol egipcio, y el llanto 
serán las piedras de este estar en una peregrinación que, nacida en el 
desierto, consigue negarlo. Ungaretti inventó un desierto a su medida, 
nacido de la conjunción de dos vacíos, uno hecho de la arena y  del mar; 
y otro, el de cada pérdida cotidiana. Sólo así, con ese inmenso páramo a 
sus espaldas, encontró la forma de decirnos que la muerte no existe sino 
como una piedra que el viento de la memoria demolerá todos los días, y 
en todos sus versos. 
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